Дворники просыпаются в 5 утра

Дворники просыпаются в 5 утра, говорят: «Пора! Чтобы к рассвету вокруг никакой зимы! Слышишь, Джамиль, не вздумай шальную мысль, как ты ее вздумал выдумать в прошлый раз. На тебе ответственность, брат, и большая честь: есть главный синоптик, он сказал перед всей страной: зима будет тёплая, пахнет сплошной весной, уважаемый человек, подведёшь — зачем? Смотришь на белый мир — и щемит в груди. Убирай этот снег, шайтан его порошил! Убирай, пока на улицах ни души, да скреби лопатой потише — не разбуди».

Все светлее становится в долгом тяжелом сне. И Джамиль выходит во двор и ложится в снег, и машет руками, так быстро, что швы трещат.
Снежный ангел готовится улицы освящать.