Это не зеркало…

… девочка, ты посмотри на пристань, тихим крестом ее осени… (Изюбрь)

Это не зеркало, это — двойной прицел, темный тоннель /на карту не нанесен/, потертые джинсы и бабочка на кольце — это моя оболочка, в которой все так перемешано — не разобрать за жизнь /потом будет горечь напрасно убитых дней/, лифт-первоклассник, считающий этажи, смотрит, как я опять отражаюсь в ней. Ключ замирает, чтоб щелкнуть кнутом-замком и пропустить нас в мир, где стоят часы, небо в окне сливается с потолком — эскизом взлетно-посадочной полосы. И я понимаю, зачем оно нам дано и не понимаю, зачем это было так, у нас — по привычке — ночь, шоколад, вино, хоть осень с утра настроена на коньяк, и я понимаю, что я не хочу совсем ни пить, ни смеяться, ни осенять крестом, я просто лежу — пылинкой на полосе — и наконец — нажимаю на кнопку «стоп». И ты не расскажешь мне многого — как и я, и мы не узнаем всего, что не надо знать — и пусть, ведь под нами кружится не земля, а тигр с драконом — их черно-белый знак. И пусть будет в зеркале темный двойной прицел, и огоньки — где-то в глубинах глаз. Спасибо тебе за бабочку на кольце. Спасибо небу, что все еще терпит нас…