Где наши хилтоны, сонные мариотты

Где наши хилтоны, сонные мариотты, балконы с видом на горы и побережье? Я пытаюсь тебя найти и не помню, кто ты, и как мы срастались телами, кохая нежность. Кровати размером с лайнер, глухие шторы — не беспокоить ангелов непокоя. Все наши ценности — только вино и штопор, локти, колени, кресло и подоконник. Мы не умели любить, но любились жадно, тратили мили, чтобы случаться ближе, кажется, в этих комнатах вечно жарко, любой, кто уснул там после, — чужой и лишний. Там отпечатки пальцев на каждом дюйме, там все пропитано запахом, пылом, потом. Наши надежные и дорогие тюрьмы, горные замки или морские порты. Где наши хилтоны? Завтраки на террасах, тонкие пальцы, тихие разговоры.

Я не помню тебя, родная, но раз за разом
узнаю эту дверь в излучине коридора.