Год подходит к краю…
Год подходит к краю со всеми, кто собран в нем. Прыгнет — не прыгнет — гадают внизу зеваки. Белая пыль клубится под фонарем, слепые в ней видят знаки. Глухие слушают ветер, различают в нем волчий вой. Немые объясняют: так будет вечно. Год стоит на краю с гордо поднятой головой, становится частью речи.
У людей внутри года холод и тишина. Жмутся друг к другу, дрожат в календарном теле.
Часть речи — глагол, разделенный на времена.
Прошлое, настоящее…
Полетели.