Год подходит к краю…

Год подходит к краю со всеми, кто собран в нем. Прыгнет — не прыгнет — гадают внизу зеваки. Белая пыль клубится под фонарем, слепые в ней видят знаки. Глухие слушают ветер, различают в нем волчий вой. Немые объясняют: так будет вечно. Год стоит на краю с гордо поднятой головой, становится частью речи.

У людей внутри года холод и тишина. Жмутся друг к другу, дрожат в календарном теле.

Часть речи — глагол, разделенный на времена.

Прошлое, настоящее…

Полетели.