И не было от тебя звонков…

И не было от тебя звонков, и мы не виделись — дни и годы, и мы привыкли, что так — легко, и взяли это — в привычку, в моду, себе в уме, намотав на ус, назло, на вечную, в общем, память, и кто сломается первым — трус, а кто сломает — решайте сами, и мы пошли, как поток машин — один налево, другой — направо, сломались… Только вот не решим, кто окровавленный, кто — кровавый, кто потерял нас, а кто нашел, игра запутана, проще — выйти. И мы не видимся, хорошо?

— Привет, мой Марс! — Не скучай, Юпитер. — Ты как? — Как ты… Все одно — одно, перелицованно, нераздельно, и мир вот-вот полетит вверх дном — и небо станет для нас постелью, и мы сойдем наконец с орбит, чтоб пересечься — хотя бы взглядом…

Ведь только мертвое не болит, а мы живые — и мы не рядом, и мы не виделись — сотни лет, что люди скомкали в две недели, и память — вечно — кровавит след, как сами, глупые, захотели, жизнь, раздвоившись, течет рекой, почти по-невски — в гранит одета…

И не было — от тебя звонков.

И не было — от меня ответа.