И вдруг ты скажешь…

И вдруг ты скажешь сейчас хоть слово, я буду уверен, что это — мне. Я, создающий из слов основу, до основания нынче нем. Поэтому все, что роняет ветер, теряет девушка на бегу, я собираю в тетрадной клети и все отчаянней берегу. Живу крупицами, узелками, упавшим перышком — нечет, чёт. Проникло слово водой под камень и никуда уже не течет. И, знаешь, скоро совсем застынет, почует почву, утонет в ней. Подумай только: в моей латыни все меньше слышно живых корней.

Уехать к морю, встречать сентябрь, считать у раковины витки…
А разбиваться об эти ямбы мне больше, кажется, не с руки.