Какой-то малый знак

Какой-то малый знак, какой-то тихий звук дай мне, а не мое закрой ключом тяжелым и выброси его в бездонную Неву, в чернеющий проем, мостом вооруженный. И пусть лежит в веках, и запирает нас, и верный часовой пусть не спускает взгляда с мятущейся воды, с неспящего окна, с того, кто никогда уже не будет рядом. Дай чаячье перо, гранитный медальон, бумажный самолёт с дождем умытой крыши. Дай каждому своё, и мне, меня, моё меняй и возвращай, пока мы оба дышим.

2021