Когда мы выйдем из Аннекирхе…

Когда мы выйдем из Аннекирхе, и станем белым небесным пеплом, когда мы ляжем в ладони детям — лебяжьим пухом, холодным счастьем, скажи мне нежно и тихо-тихо, как ты когда-то на службах пела, что есть и тот, кто за нас в ответе, и тот, кому мы служили частью. Пусть каждый день, совершая благо, решая судьбы, терзая тексты, бросая взгляды на всех, кто мимо идёт, сюжета не понимая, мы превращаемся в снег и влагу, в слова, которым в гортани тесно, и оживаем в глазах любимых, как эта церковь глухонемая.