Когда ты спустишься в чертов город…

Когда ты спустишься в чертов город топтать тутовник и алычу, я посмотрю на тебя с укором, который искренней прочих чувств. Мы сядем где-то в тени веранды, разложим прошлое на столе. Давай признаем простую правду: мы разминулись на десять лет. Теперь три тысячи разных если на до и после поделят жизнь. По окнам жимолость к небу лезет, сжимая нижние этажи. Играет скрипка в груди бульвара, под сводом каменного окна. Ты был выносливым боливаром, но выстрел — это условный знак. Нас Бог опять не убил, но ранил, корабль спрятав в густой траве: дорог, которые выбираем, с лихвою хватит на этот век.