Кот. Вскрытие показало…

Возьмем и препарируем Кота. Посмотрим, что там спрятано внутри. Рентген определяет: пустота, но что-то в ней отчаянно горит, пылает так, что плавит сталь резца, и скальпель тает — снегом по весне… Возьмем огонь — чуть-чуть, для образца — возможно, станет чуточку ясней, каков он, Кот? И в чем сакральный смысл всех «я» и «ты», «она» и иже с ним… Укол, разрез… Одно большое «мы».

Увы, коллеги, Кот необъясним.

А может быть, не надо объяснять, копаться в нервах, спутанных клубком?.. Кот просто есть. И так же просто спать. И пить с утра парное молоко. Кот высоко — на ветках и домах, ему оттуда, право же, видней, Кот создает подобия-слова, как Бог когда-то создавал людей, Кот падает, срывается с небес, но приземлившись, снова рвется вверх, и Кот в душе, признаюсь вам, подлец — он с высоты плевать хотел на всех, кто не внутри, кто, может, не поймет, подумает вдруг что-нибудь не то…

Тому, чье сердце небом не живет, не объяснить, как сложно быть Котом.