Мне пишет кто угодно, но не ты

Мне пишет кто угодно, но не ты. Я получаю кольца и цветы, открытки, видео, танцующего Санту, мне изливают душу и осанну поют, не заполняя пустоты. Мне задают пятьсот вопросов в день, я не могу уйти в земную тень, побыть никем, довольствуясь желанным. Все строят планы. Я не строю планы, я жду билет в заветное нигде. Я выйду на перрон, возьму такси, и будет снег — о снеге попросить я все-таки успела у начальства. Начнется все, чему пора начаться. Слова найдутся, сердцу хватит сил. Придет письмо, и мы его вернем — друг другу зимним сумеречным днем, идущим за пределами пространства. И все прощай вдруг прозвучат как здравствуй. Мы ляжем в снег. И растворимся в нем.