Мы не исчезли, мы просто стали тоньше, невесомее, тише, невыразимо тише. Море заранее знает, что ты утонешь. Память заранее знает, что ты напишешь. Столько всего изменилось — ни наших улиц нет, ни любимых кофеен в тени платанов, пули свистят, и годы летят, как пули, к горизонту уходят лодки без капитанов. Сотни причин не искать нас в посмертных списках. Эта война — за право тебя не видеть. Мы не исчезли — мы встретились слишком близко, столкнулись сердцами, не в силах остановить их. Мы не исчезли — назло бесконечным сводкам, белому шуму, неверным координатам.
Мы были сигналами — стали небесным сводом.
Каждый разбился.
И каждый воскрес крылатым.
Все было океаном, посмотри. До горизонта горы держат ритм бегущих волн, что некогда шумели. Теперь…
У меня коллекция состояний, моментов, отвоеванных у времен, архивы памяти, зашифрованные в строке. Есть запасники…
Проведи меня путями твоими, господи, по ущельям и скалам, дорогой крутой и дикою. Я была…
Да будет путь твой светел, взгляд лучист, от берегов Амура до Ла Манша, мы думали,…
Нагорная - не проповедь, но песнь, и горы - здесь, и я на склоне -…
Карету мне, карету и коня, и больше благодатного огня, и смелости, и радости искристой. Я…