Мы не узнаем друг друга

Мы не узнаем друг друга. Осень. Нам все придется начать сначала…

Берешь чемодан, покупаешь воду, шлешь сообщение «долетела» — и я вспоминаю четыре ноты, которыми имя твое звенело, и я начинаю искать спасенья в рассказах таксиста, с которым еду, вот мне и выпало воскресенье, но почему-то опять на среду. Я не встречаю тебя, я просто монтажник, сшивающий кадры хроник, ты чуть беспечней и выше ростом и непривычней в моей ладони, чем я представляла себе полгода, чем я мечтала…

— Смотри, октябрь, у нас пресквернейшая погода, ну, ты пальто застегни хотя бы!.. У нас по-прежнему ровно двадцать минут от аэро- и до дома, и знаешь, можно не притворяться — ведь мы действительно не знакомы, с разрывом связки исчезло что-то, чем Бог нас склеивал между делом…

Я помню только четыре ноты, которыми имя твое звенело.