Не было этого странного города

Не было этого странного города — южного полюса в вечной глуши, ни октября, ни гортанного говора в шарф, предназначенный только душить, не было губ, прикасавшихся медленно, черных перчаток, подъездов пустых. Дымное, долгое, тусклое, медное — я и не вспомню, курила ли ты.
Не было нежности, нужности, важности, всей нашей наглости, страсти и тайн, годы летят журавлями бумажными и провожают других не туда. Все искажается, тает, теряется, все превращается в призрачный сон. Наше молчание под фонарями, и желтые листья, и снег, и песок.
Пепел осыпется, осень закончится, память уймется и станет пустой. Лестница нашего неодиночества, восемь ступенек — взойти на престол. В прошлое нынче не слишком и верится, все, чем дышали, — читаем с листа. Тихая улица, время, как мельница, их перемелет — а нам подметать.
Не было этого странного города.
Были иные миры и еще тлеющий вечер — тот, от которого
все
начинает
обратный
отсчет.