Не каждый город нам введен…

Не каждый город нам введен под кож-
но этот — нож, и зал прилета — нож,
и набережной ржавое ребро,
и улицы центральной старый ров,
и рот в кривой ухмылке, и дома,
и первый встречный в нем, и я сама.
Не каждый город мертв, но этот — тлен,
невскрытые конверты на столе,
распоротые шторы и стекло,
холодные слова, горячий лоб,
алтарная свеча, и чад, и тьма,
последний встречный в нем и я сама.
Не каждый, и не город, и не так
мы начинали с чистого листа,
стечение случайных мелочей:
не встреченный, не выживший, ничей.

Досмотр, рамка, мы — ручная кладь.
Есть острое?
Пожалуйте достать.