Невнимательный школьник пишет «вместе» через пробел

Невнимательный школьник пишет «вместе» через пробел. Мы попадаем в пространственно-временные отношения… Я могла бы сказать тебе, что ни в чем никогда не бывает твоей вины, но белая ветка черемухи из окна заливает весной исписанную бумагу, невнимательный школьник сейчас заменяет нас, разделенных пробелом, на множество тайных знаков — ожидание звонка, перекличку нот, отражающихся эхом в пролетах лестниц…

Ты пойми, ему решительно все равно, как в его тетради написано это «вместе».