Ноябрь подбирается к дверям

Ноябрь подбирается к дверям, как постучится утром? Дольник, ямб, анапест, растекающийся в голос? На голое — халат, и мокрый волос, сбежать по лестнице, открыть и повторять: ноябрь, я бы сохранила все — как год чертой пунктирной пересек исписанную памятью страницу, как исцеляли раненую птицу, как ликовал великий режиссер. Сюжеты правил, музыку ловил, пока в сердечном приступе любви мы обретали право не фальшивить. Мы выросли прекрасными большими, и это нам поставили на вид. И этот вид — из каждого окна, соборы, шпили, полная луна, осеннее светлеющее небо, горячий кофе из любимых рук, и волос мокрый, музыка, и стук — входи, ноябрь, ничего не вдруг, все было — ты, пока ты с нами не был.