Письма оттуда приходят на старых пленках…

Письма оттуда приходят на старых пленках,

выцветшие от времени и пустые,
они говорят о том, что почти остыло,
сердце дрожит — барабанная перепонка,
ловит их вздохи, шелесты, отражает
бесплотные звуки, делая мир объемным.
Как им тогда любилось, спалось вдвоём и
как они умирали, не возражая?
Ни конвертов, ни марок — только эхо струны небесной,
проходящей сквозь них в этой точке иного мира.
Он берет ее на прицел, она смотрит мимо,
бесшумный выстрел
себе
не находит
места.