Подводное

Когда ты входишь в кухню, распахнув сезам халата шелковой прохладой, я замираю, вглядываясь жадно в запретную чужую глубину, я составляю карту бытия с тобой, в тебе, тебя не принимая в расчет, поскольку ты не понимаешь, как действует во мне знакомый яд. Как речь твоя становится струей летящего с обрыва водопада и как вода проходит перекаты и скоро этот камень разобьет. Ты говоришь, не видя, как во мне идут волной слова, не задевая молчания, которое бывает опасней слов на этой глубине. Я знаю день, когда я прикоснусь к тебе, как дна касается корабль, я знаю цвет твоих подводных радуг, держу в руках заветную блесну.

Ты входишь в кухню — громко, горячо, случайным гостем чайных церемоний.

И отступает шелковое море отливом, обнажающим плечо.