Скачать нас в память, сжать и сохранить

Скачать нас в память, сжать и сохранить — вечерних улиц желтые огни, вдоль темных трасс заснеженные ели. Как утихала в сердце суета, как покупалась вредная еда, какие фильмы мы с тобой смотрели. Как хохотали над любой бедой, как занимались сущей ерундой и славили возможность быть живыми. Как наша юность правила сюжет, где мы во взрослых выросли уже и где из взрослых станем пожилыми.

Мы завели дома, детей, котов, мы столько поменяли городов, что адреса стираются и тают. Но в нужный час сливаются пути, и вечность попадает в объектив и что-то в нас надёжно сохраняет.

Плыви потом сквозь кадры этих дней и знай, что нет слияния родней глубоких разговоров полуночных. Пусть в запотевшем утреннем стекле пока не отражается билет. Я никогда не помню, сколько лет ты уезжаешь.
/Но ещё не точно/