Сорок восемь часов до лета…

Сорок восемь часов до лета — иди, пылай, выжигай напалмом, все, что мешает видеть, как она исчезает, волю собрав в кулак, попрощавшись с тобой — на русском и на иврите, на арабском (он делает голос ее глухим, изможденным молитвой во имя твое земное)— Бог с тобой, дорогой, Бисмилля рахманан Рахим. Утекает песок, и река покрывает дно им.

Посмотри на ладонь и пойми, что она пуста,
и почувствуй ее, и наполни ее молчаньем.
Ты устал, потому ты не ведаешь, кем ты стал.
Все, кто были с тобой — отчаянно одичали.

Сорок восемь часов до лета — купить билет и бежать бы к воде, забыв про свою усталость.

Но песок, песок в часах на твоем столе говорит, что больше времени не осталось.