Только у нас…

Ты у нас царь горы, фаворит игры. Мне без тебя нельзя, а с тобой никак. Но у тебя внутри раскаленный Крым, Черное море вгрызается в Кара-Даг. Видишь, дымится степь? Я иду не с тем. Я ничего не требую, я легка. Я состою из стрел, я сама на треть острая сталь стрелы, рукоять клинка. Степь, как тяжелый сон, как протяжный стон. Ты ее жаркий дух, предзакатный шум.
Мне каждый год за сто, за спиной восток.
Солнце не встанет, если не прикажу.

Трогаешь тетиву, отпускаешь звук. Я хорошо запомнила этот ритм.

Я без тебя не чувствую, не живу.

Только у нас война, и земля горит.

2011