Цветаева повесилась в сенях

Цветаева повесилась в сенях.

давай двора не будет и сеней,

и лавочки под грушей, и ведра,

наличников и прочей ерунды,

елабуги, сползающей к реке,

неласковых собак на пустырях,

заметок сына в старом дневнике,

рыбалки, на которую ушли.

давай, давай останемся навек

как сердолик, как жаркий коктебель,

фонарь волшебный, пушкин, рильке, чёрт,

морская пена, русская сафо.

давай не снимем пояс никогда —

пусть оберег, пусть вышитый узор,

пусть обовьет змеей и не отдаст,

нагое тело — боже, упаси.

 

Цветаева повесилась в сенях.

Теперь сойди и вытри за собой,

И закатай повыше рукава —

Придут с реки, сообрази обед.

Вот двор тебе — и груши на компот,

Вот пес — корми, он будет привыкать,

Лениво лаять, если кто чужой,

Лежать в тени, пока не позовешь.

А сердолик в предсердие  — и там

Пускай живет не камнем, но росой,

Кровавой каплей, розовым огнем,

И Коктебель, и музыку, и мать,

Борисоглебский, сорок сороков,

Подругу, короля и голос твой

Хранит в своей горячей глубине.

 

А пояс — змей: не трогай, не снимай,

пусть оберег, пусть вышитый узор,

пусть не отдаст — и ты не отдавай.

Спаси нас, Боже, светом осени.

2025