Ты сидишь напротив и рассказываешь истории…

Ты сидишь напротив
и рассказываешь истории,
которые сразу сбываются:
например, про старуху и ее храм,
который она поливает,
стоя на белом облаке над цветами
и совсем не касаясь земли.

Вокруг старухи белокурые дети
катаются на синих велосипедах,
и ты говоришь, что хотела бы
стать маленькой девочкой,
чтобы тоже кататься с ними вокруг старухи.

В глазах твоих отражается свет
вечернего солнца, 22 градуса Цельсия,
птицы летят очень низко, фонтан волнуется,
кадр переливается через край.

Ты улыбаешься небу и ждешь,
потому что все идет, как задумано,
старуха поливает дерево Иггдрасиль.

В этой истории я особенно люблю главу,
в которой ты превращаешься в кошку
и смотришь на меня сквозь время,
и в глазах твоих отражается свет
вечернего солнца.