Ты, сидящий напротив…

Ты, сидящий напротив и говорящий мне нараспев, как будто вслух повторяешь гимн, сколько ты взрастил садов, обтесал камней, сколько жизней ты отдал из себя другим? Что ты будешь делать, выйдя из этих стен кабинета, обреченного на распад — человечек, угасающий в пустоте, шестеренка, точка, лампочка в сорок ватт. Что ты будешь делать после того, как звук растворится, перелившись в прямую речь, и войдет в тебя легко, распоров по шву средостение, которого не сберечь. Кем ты станешь там, где нет никаких причин, привилегий, идеологов, идиом, там, где спишут, исключат, заберут ключи, приподнимут почву и подтолкнут: идем! Чем ты будешь, объясняющий мне сейчас всемогущество пристрастия и примет?..

На моих сургучных строчках стоит печать.

Видно, сам Господь подписывал документ.