У тебя ошую — река Иртыш, одесную — река Ульба…

У тебя ошую — река Иртыш, одесную — река Ульба. Столько лет я летаю, а ты лежишь, как лежит у воды рыбак. Смотришь в небо, былинку зажав во рту, держишь руку под головой. Ждешь, когда я спущусь и к тебе приду, словно не было ничего. Оседает солнце в густой траве, зеленеют твои глаза. Словно мы не расстались с тобой навек двадцать весен тому назад. Словно не было скорых и телеграмм, ни больниц, ни пустых квартир. Словно ты никогда здесь не умирал, просто ждал, горизонт крестил. Каждый день крестил — и в жару, и в снег, на рассвете и в темный час, каждый белый инверсионный след, проблеск солнечного луча. Чтобы мне, летающей, не упасть, у земли оставался ты. У меня ошую — река Ульба, одесную — река Иртыш.
Я с другого берега говорю, брод известен, да сон — глубок.
Как мы встретимся, станем смотреть зарю — нежно-розовый поплавок.