Вслух

Исполняется ровно месяц твоим отлучкам.
Исполняется пять годочков моим колечкам.
Это я себе, растяпе, напоминаю.
Вдруг забудется и выпадет из обоймы.
Видишь, видишь — нас забрали из интерната.
Дяди добрые, придут, погуляют в парке,
Дяди добрые и дети на них похожи.
Мы мечтали, чтоб на нас, да не в этом дело.
Дело в том, что вот балкон захлестнуло солнцем,
Ты лежишь, уткнувшись мне головой в колени,
И у нас в запасе десять минут — не больше.
Через десять нас опять разберут по семьям.
Ты смеешься, а потом начинаешь плакать,
Говоришь: «Послушай, милая, я останусь»
Говоришь: «Ну почему не случилось раньше»
Я смотрю и молча пряди перебираю.
По тебе настырно солнце лучами шарит,
Приникает к темной родинке на предплечье…
Тише, тише, тише, девочка, мы большие.
Мы же сами, помнишь, выросли, успокойся.

Иногда мы даже будем писать друг другу.
К Рождеству и Пасхе, может быть, на открытках.