Я пишу тебе часто…

Я пишу тебе часто, а что еще остается, если я одинока и ты, говорят, один.
Вот мой сын подрастает, однажды он улыбнется и попросит: «Можешь больше не приходить».
Вот осенний ветер в сумерках завывает, все по избам рыщет-ищет, выносит сор.
Моя мама стареет, я даже не успеваю замечать, как морщины меняют ее лицо.
Я пишу тебе тихо, поскольку не докричишься — все мешает нам ноябрьский белый шум.
Ты, пожалуйста, храни моего мальчишку.
И не трогай маму.
Большего не прошу.