Я вот хочу написать, как скрипит стекло…

Я вот хочу написать, как скрипит стекло,
если его царапать дождем упрямо,
как продолжаешь помнить — себе назло,
и получать ответные телеграммы
от недолюбленных, недолюбимых, от
всех несерьезных, ненастоящих, лишних…
А получается только упрямый счет
Ее эсэмэсок, фильмов Ее и книжек,
слов Ее, смеха… Особенно смеха, да.
Знаешь ли, сколько тепла сохраняют эти
мелочи, глупости, милая ерунда…
Наше единство.
На том и на этом свете.