Закрой ее нежно, то есть, не хлопай дверью…

Закрой ее нежно, то есть, не хлопай дверью, то есть, кто тише скажет — тот дальше едет, водитель курит в окно, потому что вежлив, маршрутка мчится куда-то на побережье, и каждый мечтает о коже оттенка меди. Проход завален матрасами, рюкзаками, на детском горшке покоится папин спиннинг, а за окном вдоль трассы — леса, сараи, в сараях — черные дядьки, вино и дыни. Пойдем в аквапарк!.. На банане!.. Хочу кораблик! Взрослые спят, ребятишки вот-вот повздорят, а я сижу в уголке — нелюдимый крабик, я снова тащу с собой эти шальные грабли, чтоб наступить на них прямо у кромки моря. Я даже не знаю, куда и зачем приеду, но точно решила, что же я там забуду, по слухам, остались одни выходные лета, и я убегу, потеряюсь на время где-то, где можно мечтать и не мыть за собой посуду. Я прячу грабли в карман, за асфальтом — берег, народ шумит, торопится к раздевалкам, а я, не спеша, закрываю маршрутке двери, мой пляж будет диким — без мусора, без истерик, таким, где свои мечты хоронить не жалко. Вокруг — валуны, возле них умирают волны, гранит разрывает соленую воду в клочья, но я это все затеяла добровольно, я знаю, сегодня действительно будет больно, но эта ошибка — последняя. Это точно.