Старый город выбирает себе людей - звездочётов, монахов, лекарей, королей, капитанов, распутниц, лавочников, шутов. Воронов и котов.
А потом все бросим и убежим. Одолеют климат, борьба, режим, станет шумно, грязно, темно, грешно. Не земля, а зеркало, не…
Старый Укко возвращается в Илоранту, проверяет ледник, поднимается на веранду, наливает чай, отламывает печенье, смотрит на озеро, дышит зарей вечерней.
Среди елочных веток, мандариновой кожуры, между огнями гирлянд и бумажным снегом
Уставший старый год нас возвращает в дом - привёл, откуда взял, на место положил. Как будто все, что нам далось…
Говоришь, этот год был из ряда вон, мир не видел хуже, не знал страшней? Жизнь в ладонях плавится, словно воск,…
Выходя в метель, воротник поднимая выше, щурясь в желтом свете мерцающих фонарей, я прошу об одном - чтобы ты себя…
Время пишет в полночь: «Мне тебя не хватает. Я за городом, звезды не падают, а летают, спутники - росчерком, месяц…
Начинается утро с привычного: «Как ты, жив?» ⁃ Да, стою, смотрю, как рушатся этажи ⁃ Да, почти оформил карту, ищу…
Каждый видит сон, случившийся наяву. Как ложится пепел в некошеную траву, как рукав самолетный глотает людских птенцов, как детей заставляют…