Ноябрь — почти имбирь. Я не люблю имбирь. Я не люблю корицу и сладкий ванильный дух. Я не хочу решать…
А если вдруг молитвами да постами его спровадит, имя его сведет, то будет жить свободная и пустая, с улыбкой, обжигающей,…
Они уходят. Мнутся на пороге и возвращаются, забыв, что не забыли здесь ничего, и комкают в ладонях рецепт, салфетку, угол…
Он сочинял нас, бросив все дела, упрямо в глину вкладывая стилос. Пока я умирала, ты жила, пока ты изменяла, я…
И была она твоя, у тебя одна, и была дороже хлеба, пьяней вина, не жена тебе, не милая, не сестра,…
Я умираю каждый вечер, каждый проклятый расползающийся вечер — по швам, по шторам, сумерками, скрипом рассохшихся полов...
А он летает в зобе железных птиц, и цифры, словно зерна, в себе несет, он состоит из писем, звонков, таблиц,…
Расскажи мне про цвет. Расскажи мне, какой он на вкус? Как звучит голубой, как оранжевый мягок на ощупь?..
Я знаю, ты спишь. Не буду тебя будить. Можно, я просто сяду на край кровати, то есть, на край экрана,…