А он летает в зобе железных птиц…

А он летает в зобе железных птиц, и цифры, словно зерна, в себе несет, он состоит из писем, звонков, таблиц, переговоров, встреч, суеты столиц, компьютера и галстука. Это все. За этим всем, конечно, двойное дно и хрупкая, чувствительная душа, но это дно забыло о нем давно, по договору найма оно должно вести себя бесшумно и не мешать. И не мешает, словно его и нет, лежит себе тихонечко и молчит, пока вокруг экраны полны огней, пока он встроен в эту систему дней, незаменимый крошечный микрочип. Ему такой стремительный задан ритм в его системе точных координат…

Он приземлится, с кем-то поговорит и даже купит что-нибудь в дьюти-фри.

Конечно, если вспомнит, что он женат.