Двусмысленность

Я умираю каждый вечер, каждый
проклятый расползающийся вечер —
по швам, по шторам, сумерками, скрипом
рассохшихся полов — мужских и женских,
бессмысленных в своем несовпаденье.
Я отрицаю сущность пола, сущность
Стены — и дальше, перпендикулярно
Стене — пространства, замкнутого кубом,
Нелепейшей из всех фигур вселенной.
Я шар, я сфера, вписанная в эти
Углы. Здесь остро. Здесь невыносимо.
Кривая геометрия мигрени.
Разомкнутая сущность бытия.
Здесь очень сложно оставаться цельным,
Настолько все вокруг несовершенно.
Я умираю каждый вечер. Каждый
Из нас умрет. И надо привыкать.