И была она твоя…

И была она твоя, у тебя одна,
И была дороже хлеба, пьяней вина,
Не жена тебе, не милая, не сестра,
Просто кость твоя и суть твоего нутра.
Он пришел.
Его увидишь и чуешь: все.
Что ты будешь делать, когда она понесет
И родит — пшеничнее меда и молока?
Как ты будешь крестить дитя уголком платка,
Укрывать его собой с головы до пят,
Узнавать в нем этого,
лишнего,
не-себя?..