Десять лет уместились в книгу, она, по слухам, разошлась по свету, никто не остался без. Если время кого и лечит…
Десять жен зажигают светильники и молчат, и старуха приходит их выручать, Модранехт, великие роды, седая мгла, сколько тысяч лет она…
Мария на сносях, метель не устаёт, начесывая пух для светлого младенца, и лампочки висят в вертепе, и проём оконный золотист,…
Помолись за меня, мой Свет, у Господа тонкий слух - он твой голос узнает из тысячи голосов. Снег не тает…
Старый алхимик Яхве называет ее Мадонной, оставляет ей лучшие снадобья и коренья, камни, металлы, грозовую слезу и донный тёмный песок…
Я хочу приезжать в города, не бежать, не болеть, наблюдать, как дома укрепляются в древней земле, как широкие реки легко…
Как заря горела алым в синеве, как скользило время нитью по канве, как на память оставались узелки, мир творился мановением…
Позвонить бы тебе в предрассветный час, заорать: «Просыпайся, какого черта? Без тебя здесь не существует нас, мир - слепая снежная…