Баржа ползет по большой реке…

Баржа ползет по большой реке, тяжелый камень в речной руке, железная воля в сыром песке, тихие волны внутри воды. Поезд плывет над большой рекой, долгий обрывистый перегон, вагон наполнен речным песком, с обрыва в реку идут мосты. Женщина смотрит сквозь вязь мостов, женщина рядом со мной — исток, поезд все тянется на восток, баржа режет пейзаж ножом. Мир распадается на тебя, на хороших людей и плохих ребят, на тех, о ком нам не говорят, и с кем нам действительно хорошо. Женщина рядом со мной молчит — так молчат, когда отдают ключи, когда можно присниться в любой ночи, в любом глубоком и вещем сне. Баржа проходит, смыкая край, река закрывает волнами шрам, поезд теряет себя в горах, и только мы остаемся с ней. Мы будем строить другой причал, мы будем о многом теперь молчать, стоять над рекой, корабли встречать и слушать эхо под стук колес.

Баржи, рожденные жить в реке, след, отпечатанный на песке.

Я знаю, где я и знаю, с кем, а неизвестность не стоит слез.