Было бы странно этого не сказать

Было бы странно этого не сказать, но она молчала даже глаза в глаза, ни взглядом, ни вздохом не выдала ничего. Солнце светило яростно, лучево. Он говорил: «Любовь — это как болезнь, ты не знаешь о ней, но она где-то в клетках есть, распускается, как цветок, отдаёт пыльцу». Солнце его гладило по лицу. И такие были тени — снимать, творить, сохранять на пленке юную эту прыть, непослушный локон, родинку на щеке, своё снятое обручальное в рюкзаке. 

Разница в возрасте, кеды давно в пыли. Выпили кофе, увиделись, разошлись. Перешагнули лето, светла печаль. 

Налево, направо, главное — промолчать.