Мы собрали все красные светофоры

Мы собрали все красные светофоры, новичков, сплошные и АЗС — чтобы нам хватило на разговоры, чтобы ты еще задержался здесь, мы собрали все аргументы, факты, все причины, пророчества, смыслы, соль, но никто за тебя не решает, как ты направляешь вечное колесо. Провожать — наука для павших духом, уходить — наука для взявших след. Ты взлетал, а я обернулась слухом и бродила музыкой по земле. Ты поел, поспал, пересек границу, вышел к морю, щурясь, надел очки. Я не переворачивала страницу — буквы стали острыми, как крючки. Каждый вечер теперь я читаю эту навсегда недописанную главу, пальцы в кровь, любимые люди — в лето, время — в Лету /но держится на плаву/.

На дорогах зеленый, обгон без края, не мешают ни фуры, ни патрули. 

Мы привычно разное выбираем, разлетаясь по разным краям земли.