Девушка, дайте пробирку, добавьте лед…

Девушка, дайте пробирку, добавьте лед, позовите самого старого астронавта. Моя кровь отрицательна, время ее не пьет, в ней вода морская — соль, темнота и йод, пусть попробует — ни капли земного завтра. Подтвердите: не печатью — случайный жест, больше нам об этом знать ничего не надо. Оставайтесь здесь на страже, на этаже, вам верховный врач во сне намекнул уже: подобрали идеального кандидата.

Небо треснуло над городом, как плита, сердце громкое, но ЦУП говорит по-русски.

Ходит слух, туда никто еще не летал.

Не железная воля, это другой металл.

Созданный выдерживать перегрузки.