На твоей груди…
На твоей груди и рука Мирьям, и привычный крест обретают вес, через час десятое сентября станет просто листьями на траве, через час число потеряет чин, отпусти его, обойдись без жертв. Почему-то я знаю, как ты молчишь от усталости, стоя на рубеже. Все сжимается — время, пространство, текст, как пружина внутри — напряженный звук. И знакомые звезды уже не те, и пророчества видятся наяву. Слово тонкое, нервное, как струна, отзывается эхом и ждет ответ. Все изменится, время подходит к нам, что-то пишет листьями на траве. И рука Мирьям, и скрипичный крест, и ключичный мост от плеча к плечу — все иначе видится в сентябре через призму моих обостренных чувств.