Где-то спят дороги Асу-Булака…

Где-то спят дороги Асу-Булака, пальцы горных отрогов сжимая крепче… Нас учили по пустякам не плакать, нас учили идти, расправляя плечи, нас учили быть первыми из успешных, забывать свои корни, тянуться выше. Наше прошлое так и осталось прежним, только нас за давностью лет не слышит, рядом с точкой на карте — значок «заброшен», между плит прорастает трава уныло… Этот день обречен вспоминать о прошлом — ретроспекция детства с пометкой «было», дом в конце этой улицы — с тихим садом, мотоцикл отца, молодая мама… Наше завтра судьбой нам дано в награду, но вчера забирают у нас упрямо — и проси — не проси, не изменишь хода, опустел старый сквер, голоса затихли… День рождения — странное время года, пыль забытых имен поднимает вихрем и бросает в лицо, и глаза слезятся — не вернешь и не вымолишь, не удержишь. Мы пытаемся памяти не бояться, мы стараемся к ней прикасаться реже, не тревожить — а вдруг обернется болью, отголоском потерянных мест и судеб… Жизнь дает направление — произвольно, на ходу корректируя, где мы будем, если вдруг доберемся до крайней точки, означающей просто конец маршрута… Нас учили быть сильными, между прочим. Мы должны с этим справиться. Почему-то.

Май выходит из поезда в Красноярске — по-сибирски сурово на город глядя, достает долгожданные кисть и краски, добавляет паркам цветные пряди, одевает черемуху в белый ветер, подгоняет горячим лучом прохожих… А у наших детей подрастают дети, и они невозможно на нас похожи. И они не умеют пока не плакать, и приходят за сказками к нам под вечер…

Чтоб узнать, как дороги Асу-Булака пальцы горных отрогов сжимают крепче.