И что в этом городе — пальмы, белые крыши…

И что в этом городе — пальмы, белые крыши, полоска песка пришита к полоске моря, в ногах прибой улегся и жарко дышит — он так устал уже от твоих историй.

А где-то другой, совсем сухопутный, город, и он лежит в нем, ангиной почти задушен, он варит зелье из меда и мухоморов и травит им печень, пытаясь спасти душу. И ты бы его забыла уже без всяких, но он хранит твои крылья на верхней полке, и у него задумчивый взгляд маньяка — ему бы в пару, пожалуй, Баффи, пошел он нафиг! — и «energy» на футболке. Из всех гороскопов он вытянул самый странный, родился в июне и вечно меняет лица, и ты от него сбежала в другие страны, но так и не можешь просто освободиться. Он, видимо, вшил тебе чип на семи магнитах, пока ты спала, провел ритуал Вуду, в его квартире пусто и дверь открыта, он дразнит кота и бьет по утрам посуду, он весь в себе, с табличкой «не беспокоить», у него ангина, он далеко от моря. Не спеши к нему — это того не стоит, он так устал уже от твоих историй, он не зовет тебя, знает — сама приедешь, ведь ты, растяпа, забыла свои крылья, лежи у моря, пусть в тебя солнце светит, дыши своей анатолийской пылью, кусай себе локти, сквозь пальцы пускай воду. Он поменяет лица и станет крепче. Его бы крылом по горлу — и на свободу. Но ты забыла крылья, тебе — нечем.