Какие могут быть разговоры? Слышишь…

Какие могут быть разговоры? Слышишь, как затихает время в ее руках? Она сегодня в розовом Be delicious, на умопомрачительных каблуках, она сегодня не стерва, а просто солнышко — твое, кружевное, цвета «ваниль со льдом», печенье хрустит и тает, в ладошке крошится, возьми десерт, все прочее — на потом. Она сегодня — тебе, для тебя устроена, ее улыбка — как процедура в SPA, ее карамельно-кремово-алкогольное так невесомо-тающе на губах. Она сегодня молчит, принимает розочки сорта «два метра стебля — один бутон», твое ясноглазое солнце на летнем облачке, все остальное-прочее — на потом. Ты восхищен ее шелковым легким шорохом, трепетной дрожью каштановых завитков, с ней так приятно ночь напролет — по городу, под тихую дробь легкомысленных каблуков, с ней так приятно, наверное, и состариться, а может, пора бы уже познакомить мам?.. Она тебе нравится, определенно, нравится… — До вечера пятницы, милая!.. По домам.

Какие могут быть разговоры? Главное, что ты не видишь этого, не смотри! Она в старой майке, Jameson идет бокалами, встает в двенадцать, ложится, конечно, в три, она в мужской рубашке, потертых тапочках на стенах пишет черным карандашом, и пахнет не карамелью (тебе достаточно?) а крепким и проверенным One Man Show. В ее гардеробе — джинсы, косухи, гриндерсы, на случай праздника — белый льняной халат, она не любит розы, а любит ирисы — особенно, если их покрошить в салат. Еще она любит Зюскинда и коллекции — она собирает запахи и шаги, она уходит во тьму, на пороге крестится и тихо шепчет: «Господи, помоги» …

Но ты не видел и даже не слышал этого, а если видел и слышал, то это бред. У вас в кино на пятницу два билета, и зайди к флористу, выбери ей букет. Она будет нежной — мечта, неземная женщина —такой воздушной, розово-голубой… Вверх не смотри — а вдруг тебе померещится черный котяра, смеющийся над тобой…