Не моя вина, что звучит кимвал, что в ладони со звоном танцует медь. Я хотел бы от нежности изнывать, я хотел побеждать темноту и смерть, исполнять пророчества, быть лучом, освещающим путь твой среди холмов. Только я по-прежнему обречен из людских языков выбирать немой. На немом языке отшумит война, и наступит мир, и пройдут года, ибо имя этому — тишина, и она не закончится никогда. На немом языке не поет любовь, нет ночного шепота, жарких слов. На немом языке говорит любой, кто смешал однажды добро и зло. Выбрать слово, из тысячи отыскать, покатать его, как обол во рту, но отныне голос не отпускать в эту страшную тихую пустоту. Это слово — в горле глухая боль, от которой больше не уберечь.
На немом языке говорить с тобой, проклиная дар, приручивший речь.
Олень идет по горному хребту. Я был не там, а я любил не ту, а…
Мирина возвращается с войны, все павшие давно погребены, все выжившие сестры благодарны: есть Метилена, остров,…
И она говорит: ничего во мне не болит, я была от начала времен, я сама…
Ты пишешь мне, а море за тобой. О том, что рядом можно быть любой, не…
У берега вода подобна тонкой пленке - искриться, и дрожать, и отражать луну. Ты взвешен…
Мы все живем в кино - бессонница, Гомер, тугие пояса на алых парусах. Прости, моя…