Небо низкое, цвета пепла…

Небо низкое, цвета пепла, я читаю афиши бегло, что за май — из мороза в пекло, город вытоптан на земле. Все трамваи в депо — по парам, ни к чему вспоминать о старом, deja vu — колесо Сансары в нами выбитой колее. Я иду — и маршрут не нужен, я тебя собираю в душу — по рисункам помад на кружках, по знакомым до слез духам… Ты мне пишешь — моя едва ли — из далеких своих Анталий, мы друг другом болеть устали и отправлены отдыхать. Мы сошли — под откос и мимо, разбирайся, кто был любимым, кто менял языки и климат, кто кого приравнял к нулю. Рядом с нами другие лица, больше это не повторится, но отчаянно будет сниться нерожденное «я люблю». Мы — наследницы Cosa Nostra. Я иду вдоль реки — на мостик, в разомлевшем асфальте острым каблучком оставляя след, по ступенькам — считать проступки, город сумеречный и хрупкий… Говорят, к этой длинной юбке не хватает лишь кастаньет. Я танцую фламенко. Ветер. Две ладони сомкнуть и встретить пустоту — между ними —третьей, невозможность ее тепла… Катер спит на плече причала. Ты вернешься — начать сначала. Я давно тебя не встречала. Ты давно меня не звала. Пара быстрых шагов — и вечер, Pasо Doblе — тебе навстречу, ветер держит запястье крепче, ветер помнит: внизу — река…

Я скучаю еще, конечно, — слишком больно и слишком нежно, но меняюсь так неизбежно, что приходится привыкать.