Огни Святого Эльма

А помнишь, как на смятую постель мы садились и распахивали шторы, чтоб рисовать огни Святого Эльма на острых шпилях старого собора, а помнишь, как просвечивали блики сквозь кружевную юбочку балкона, а мы искали косы Вероники и находили — пояс Ориона, а помнишь мельницу с фасада Мулен Ружа, вино, почти черничное от тени, огни святого Эльма — это души не созданных пока стихотворений, а помнишь пальцы — змейкой на ключицах, и губы, обалдевшие от неги…

В столице мира больше не случится ночная встреча альфы и омеги.

А помнишь…

Нет, ты не умеешь помнить, ты вновь вернулся в свой ненастный город, мой огонек внутри твоей ладони на новые созвездия распорот, кресты собора в крестике нательном скрываются, забыв свою природу… Волшебные огни Святого Эльма — всего лишь молнии в руке громоотвода. У прозы жизни свод своих законов, прощающих обычно не прощают. Ветровка застекленного балкона от ветра никого не защищает, дождь тушит сигареты и стремленья о мокрый плащ несказанного слова… Здесь нет огней. И нет Святого Эльма.

Не помни этого.

Не создавай иного.