ON AIR

Мы пишем не просто тексты, мы пишем жизнь. Над нами гудят рассержено этажи — от грохота сердца, от дрожи его пружин… Ты можешь меня почувствовать? Докажи. Послушай, как ритм мячом отражен от стен, и голос в мембрану падает, как в постель, чтоб утром проснуться — не там и опять не с тем — и с криком взорваться строчками на листе. Послушай, как нежно может внутри гореть, как солнце играет листьями во дворе, как губы подбирают для звука медь, как мне не хватает воздуха — умереть. Послушай, как срывают с письма печать, как паузы заставляют меня молчать, как лодки носы царапают о причал — его щека шершава и горяча, и доски пахнут свежестью и смолой, и чайки громко спорят над глубиной, и время накрывает своей волной… Ты можешь меня почувствовать? Будь со мной. Мы пишем не просто тексты. Скажи, о чем ты думаешь, когда прячешься за плечом, случайно с моими крыльями обручен, когда поднимаешь взгляд: «микрофон включен»?.. Когда я читаю так, словно звук — остёр, впивается в горло искрами, как костер, что прямо внутри развели, как седой костел царапает небо, которое шпилем стёр. И строчки прорастают в тебя травой, ты слышишь голос, чувствуешь, что не твой, а в комнате стены войлоком — волком вой, пока рядом память шествует, как конвой. Когда, улыбаясь, держишься, жив едва, от напряженья кружится голова…

Мы возвращаем жизни ее права.

И пропускаем

током

через слова.