Просто сидишь и слушаешь тишину

Просто сидишь и слушаешь тишину — как она там, внутри, и о чем поет?.. Сердце ей не мешает, душа не жмет? Может, она молчит и вздыхает: вот, снова ее оставили там одну?.. Слушаешь — вдруг откликнется, гасишь свет, чтобы не ярко, не больно ее глазам, стрелка ползет так медленно по часам, словно пытается что-то числу сказать, не успевая запомнить его ответ. Просто сидишь, жалеешь, что глух и нем, что не способен сделать погромче звук, что тишина внутри, пустота вокруг, что о тебе не помнят ни враг, ни друг — видимо, ты уже пригодился всем. Так отдыхай, наслаждайся своим большим тихим покоем, дышащей темнотой, если тебе ответят — то все не то… Ты тишине и спаленку приготовь, чтоб ей не мешали обрывки твоей души. Так скоротаете ночь, а за ночью — год, так и привыкнете, будете, как одно, не зажигай огня, закрывай окно, ты ее просто слушай внутри, родной, — может, она расскажет, о чем поет?..