I
Что случается с теми, кто равен? Который год круговая порука скрепляет нас словно цепь. В третий день от субботы мы вместе играем в Го, ты умеешь заметить тень на моем лице. Я умею угадывать камни, и в этом соль, и она достается бумаге — извечный ход тех привычных вещей, что всегда наполняют сон сохраняющей равное мантрой моих стихов.
II
Столько лет у нас не было времени. Белый шум. Разделенные океанами города. Вопреки расстояньям, ты слышишь, как я дышу. Это самый великий и чудотворный дар. Мы остались свободными, не разжимая рук, мы остались едиными, не потеряв пути. Я умею угадывать камни, они не врут. Это самое сложное правило — отпустить.
III
В третий день от субботы над городом тихий сон. Не тревожь его словом, смотри на его покой. Я не помню, сколько мы провели часов в ожидании хода, за этой большой игрой. С твоего балкона виден аэропорт, самолет разрезает небо, рассвет кровит…
А равенство — это высшая из свобод, чистейший экстракт любви.
Олень идет по горному хребту. Я был не там, а я любил не ту, а…
Мирина возвращается с войны, все павшие давно погребены, все выжившие сестры благодарны: есть Метилена, остров,…
И она говорит: ничего во мне не болит, я была от начала времен, я сама…
Ты пишешь мне, а море за тобой. О том, что рядом можно быть любой, не…
У берега вода подобна тонкой пленке - искриться, и дрожать, и отражать луну. Ты взвешен…
Мы все живем в кино - бессонница, Гомер, тугие пояса на алых парусах. Прости, моя…